孤独不只是瞬时的感受，更不是可以言说的情绪或状态，而是更长久的、本质的，会附着在孤独者生活的每个角落的.     喜怒哀乐都无法稀释、不论是做爱还是偷窥做爱，自杀还是自慰，一犟一笑，都摆脱不了的梦魇.     蔡明亮深知这一点，完全放弃用语言来形容概括，转而近乎偏执地对人物的举手投足进行凝视，得以穿透单薄的情感传达，三人的举动无论在怎样普通甚至可笑，在这样的事无巨细的暴露下，不免让观者心生怜悯.     在空荡荡的房间或车水马龙的街道之内，场景活跃人物便静默，时而反之，或许片中展现的孤独无非是对外部永久的不适应，人人都无法摆脱孤独，区别只在于对自身了解的程度.     其实屁事都没发生过，抱着或多或少的期待，生活却还是难熬，片子是这样，生活也大抵如此.