不是，等等，谁看你洗澡了？
臭不要脸。
我骂你。
“红豆你呢，”你笑着说，语气却认真又诚恳，“以后找个你喜欢也喜欢你，对你好的，别凑合……”
“还用你说！”我也笑，怼你。
有出租车停下，我扶着你上车，你睡过去的时候，我才腾出手若无其事地抹了把眼泪。
可是程时洵，你不知道，日记本里你的名字早和喜欢两个字并列在了一起。
那些年迂回没说出口的话。
夜里十二点的星斗和辉月知道。
辗转失眠的枕头知道。
失忆沉默的备忘录知道。
唯独你不知道。
2015年，我发起了一场只有我自己知道的告白。
无疾而终。
06
[原来呀，喜欢从来没什么标准和依据可言。]
我翻车了。
高考因为三分之差滑档，虽然也是还不错的学校，但到底没能跟你一起，我们相差七十千米，说远不远，说近不近。
人最难克服的不是孤单，而是习惯。
我习惯了事事有你在身边帮我转圜，陡然分开，我过得实在有点狼狈。
比如遇到搞笑的下意识就想跟你分享，结果一转头发现身边坐的是个陌生人。
再比如，午睡睡得稀里糊涂，恍惚间梦见小的时候，以为还有你会在窗外喊我上学，迷糊间关了闹钟，结果一觉醒来发现天黑了。灭绝师太的课，我一旷就是一下午，从此获得了“狼灭”的称号。